茶经过水的兼容，就有汁液流到我的杯盏，举起来一喝，是诗意。据说茶是神农氏偿百草的发现，当一片青葱的芽叶呈现在他面前，经过他的味蕾之后，就在民间的杯子里定居下来。

　　我喜欢喝茶。家在云遮雾缠的大山中，玉米与谷子无法喝足吃饱，于是就让位给茶，让茶在十万大山里站稳脚跟。父亲是种茶能手，他从很远的地方带回一粒粒茶籽，育在营养土里，再象打扮大姐出嫁一样打发到山坡上，山歌是与茶芽争发的植物，山姑是与茶芽竟美的叶片。后来的后来，是一个雨天，我来到城里，握着无所事事的茶杯，再也不走，每个月往工资花名册上写上自己的名字，便可以弄到父亲半年采茶所得，偶然闲下来，当然也想茶园，那里有我含在口里的小调，然而更多的时候，只能在在沸水的深怀里读妹妹那张没有污染的笑脸。

　　茶成了生活里不可缺少的一部份，我成了茶杯面前写着诗歌的居民。我想起东晋那个叫陆纳的吴兴的太守。有一天，卓有声望的卫将军谢安前来看他，手下听到消息忙坏了手脚，他却叫人摆出茶碗，用一杯清茶招呼既是客人又是上司的谢安。可惜那只能是美谈了，现代社会虽然也有茶话会的形式，也有以茶会友的说法，真正摆一杯茶就能应付上司，别说是将军级人物，就是一个小小的股所长想来你也不敢如此出招。

　　我又想到那么一个有月的晚上，"归来堂"里一对小夫妇，正在月光下品茗。女的才华横溢，每沏一杯都要作词一阕，男的博学多才，每听一阕都要回应一首。茶杯面前是泛着油墨清芬的诗卷，那是一对多么和睦的夫妻啊，以茶打赌猜书，品茶吟诗作对，尽管第二天他们身边又会有成堆的琐事，茶的香味留在味蕾，就要为生存作艰苦的斗争。茶淡了又沏，诗却越吟越多，也越吟越好，留在了历史中。落着李清照的名字。

　　高中毕业那年，工作没着落，打工到远方去，母亲又不准，只好在家乡的小城开了一个小小的茶室，十几个平米的房间，是两张方桌与几条凳子。客人也就那么几个，要么是七老八十的闲人，五毛钱的茶水他喝你一天，要么是到处撒野的地痞，喝也也白喝不说，动不动还会甩东掼西。钱找不到，气却没有少受。后来转手给人了，赔了钱不算，还送了些自己添置的茶具，什么都亏了，就是收获了一笔人生的经历。

　　工作后，不时进茶馆，出舞厅，更多的是应酬，茶水被酒精代替，虽然从茶馆里出来，往往是醉人一个。到是呆在自己的书房，泡一杯功夫红茶，让心沉浸到书中，才感觉到生命的坠底与深入。只是，这样的时候总是很少。