灵魂如茶

◆许文舟

　　茶叶，曾带着神的旨意，在陆羽《茶经》中，最能感召一种情愫。因而，后人采摘茶叶的时候，一定心怀虔诚，当她们的眸光顺着一片茶叶脉络，那尽头一定是神农有些疲惫的身影。

　　一片茶叶从野外走到生活中，成为不可或缺的一部份，人们品着茶，并且品出博大精深的文化来。于我熟视无睹面前，茶叶纷至沓来的情形，婉然采茶调羽毛般音符，落在大唐多情的诗人面前，变成他们逗乐皇上的好题材。

　　刘禹锡坦承，自己的诗因茶而生，因茶而精，因茶而美。“诗情茶助爽，药力酒能宣”，这是他对茶的高度评价，每次与朋友啜茗清谈，一定有一首好诗在茶未凉时出炉。与刘禹锡一样，“诗情茶助爽”的唐朝诗人有不少，陆士修、张荐、李崿、崔万、颜真卿、皎然等6位诗人，就常常在月夜里“啜茶联句”。饮茶成为诗意生活的一项重要内容，白居易是最能懂得其中三味的。在一首诗里他这样描述自己饮茶吟诗的生活情景，“或吟诗一章，或饮茶一瓯。身心一无系，浩浩为虚舟”。

　　从这里我们既可以看到白居易对于饮茶的喜欢程度非同寻常，也可以看到茶是白居易诗意、幸福生活的重要组成部分。

　　人不分高低，茶却分三教九流。红茶、绿茶、黑茶、白茶等，茶文化也在历朝历代的演译中，分出许多派系。比如我喜欢的红茶，起源于中国，发扬于英国，这两大派系也由此形成。我有幸生活在滇红茶的故乡凤庆，生活的滋味，每天都是在一杯茶中感触最深。

　　玫瑰色泽的茶水，常常幻化出一些熟悉的背影。那是年迈的母亲，70多岁的老人了，每年开春，她都要上山去，采摘春天的芽叶，土法加工成成品，然后赶紧寄到离她很远的儿女手上。尽管母亲制的红茶条索粗细不一，色泽把握不佳，开汤后间或还会有杂质的味道，但是这茶是母亲的心，每次开汤，回味的不是茶的鲜香，而是母爱那种醇酽的味道。从茶园里走出的妹妹，离开老家多年，在深圳开了一家茶室，她的拳头产品不是各类包装精美的名茶，而是每年从老家带去的红茶。

　　记得2007年，我所生活的小城茶叶价钱涨得离谱，每公斤红茶由原来的50元上涨到400多元，好一点的涨了近千元1斤，于是便有不法商贩掺杂使假，最后茶卖不出去，让以茶叶为龙头经济的故乡遭到重创，鲜叶没人收，成品茶堆积在仓库。母亲仍然每天坚持上山，给家里的茶园施肥，剪枝除虫，她不相信，茶叶就这样烂下去。可是更多的茶农，没有母亲那样的心肠，茶叶的价钱一往下滑，他们便砍掉了茶树，去种植另外一些经济作物，结果，还不到3年，茶叶价钱回升，我那些老乡只有叹息的份。

　　当然，这得益于当地政府，发现茶叶有掺假行为，立即让职能部门投入到茶叶市场监管中，对掺杂使假行为进行打击，同时，加大了商标富农的力度，我老家的红茶，因此有了“顺宁”的著名商标，绿茶有了“王子冠”的品牌。故乡人对茶叶如此珍视，因为故乡几十万人口吃的穿的全靠茶叶，哪有不保护之理。

　　父亲喜欢坐在火塘边，一边烹茶，一边咂着旱烟锅，那情形一直是父亲留在我记忆深处的剪影。每天清晨，第一件事，就是茶。水是山涧清泉，没有化学成份，茶是母亲土法炒制的黑茶，父亲的茶罐在文火中烘得泥土也似乎泛香，茶叶放进去，顿时清香四溢。接下来的烹制，简直就是让茶叶涅槃，让茶叶轮回。知道我也喜欢喝茶，父亲敬了天地之后，第一杯就是给我，当然我是不能喝这第一杯茶的，但是怎样的拒绝，父亲还是让我喝，我懂得父亲的心意，那就是让我从一杯苦茶开始，感恩故乡。

　　茶杯不是细瓷好杯，而是泥制土碗，但正是这土碗，让茶的原汁原味得以发挥出来，让我品出黑色茶壶煮出熨贴的情愫，丝丝的热气飘着怀念、祭典或祖母的召唤，慢慢沁入心脾。喝下的仅仅是茶吗？不，是一棵茶树见证的纲常、伦理、孝悌啊。

　　父亲的罐罐茶没有现代都市人演编出来的茶道稀奇古怪，喝法也不用焚香沐浴，洗壶烫杯，一巡一令，杯杯恭维，不必细品慢呷声声思味，平凡才是茶文化的大境。

　　父亲泡这杯茶时，先要净手，再要更衣，最后要说些只有他自己听得懂的话，就是自己给自己泡制，他一样要履行如此繁杂的手续，倒不是自作高深，而是一片茶叶在他心中有足够的重量。

　　在老家，孩子满月，第一口喝的就是茶水，淡淡的茶水不过是一层象征意味，但绝不是变着手法的招数，更不是给孩子解渴，这是一种灌输，茶水濡湿的生活，就是生命的开始。因此，当人死了，不论死者家是贫是富，棺材里塞多少陪葬，唯一不能少的就是茶叶。

　　在都市里忙碌着的我，每天都穿插在一杯茶之间，上班清茶一杯，已经成为了一种程序，也常在各类茶室里泡着，但我喜欢独自一人静心品饮。这种感觉是不是禅境？我说不准。但我喜欢自身宁静的觉悟，就算不是禅意，也该是灵魂的灌注吧。